風一沾染上秋的涼意，桂樹就醒了。起初是枝椏間藏著星子似的花苞，青綠色的萼片裹著細碎的黃，像是不小心撒在葉間的碎金，不聲不響地醞釀著香。等某個清晨推開窗，風里突然涌來一股甜香，才驚覺桂花開了，把整個秋天都浸在了蜜里。腳步也黏住了，只覺著周遭的世界霎時間安靜了下來，所有的線條與輪廓都被這香氣柔化了。這時候才肯相信，那沉默了一夏的桂樹，是真的醒了；它這一醒，便將整個秋天，都浸在它釀造的、流動的蜜里了。

這蜜的源頭，原是那樣謙遜的花。你走近了看，那金黃的花簇，細碎得近乎吝嗇，一球一球，挨挨擠擠地藏在肥厚的墨綠葉片下，像是怕見生人的、羞怯的小姑娘。它們不像桃花李花那樣，開得潑辣而喧嚷，恨不得占盡春光。它們是沉默的，內斂的，仿佛那濃郁的香，是它們無意中泄露了的秘密，自己卻先紅了臉——不，是愈發地黃了臉。那顏色也好看，不是那種耀眼的明黃，是一種沉靜的、含著水分與光線的糯黃，像是上好的、陳年的宣紙，被時光染就的溫潤色澤。

擇一個天高云淡的午后，選定了那棵花開得最繁盛的桂樹，先在底下鋪開一張巨大的白洋布單。孩子們早已按捺不住，圍在樹下仰著頭，眼巴巴地等著。大人先是抱住樹干，頗有節奏地輕輕晃動，那感覺像是在喚醒一個沉睡的精靈。起初，只是些零星的、金黃的碎屑，試探般地簌簌飄落，帶著些許羞澀。待到樹干積蓄的力道傳至樹梢，整棵樹仿佛從一場酣眠中徹底蘇醒，開始微微顫動。這時再用力一搖，只聽得“嘩”的一聲，那藏在繁枝密葉間的萬千小朵，便再也不是星星點點，而是匯成了一片金黃燦爛的瀑布，又像是驟然傾瀉而下的、帶著濃郁香氣的太陽雨，密密地、急急地墜落下來。

那小小的、帶著體溫的桂花，落在頭發上，鉆進脖頸里，滑過臉頰，那清冽又醇厚的甜香，便不由分說地將你從頭到腳溫柔地包裹了。不一會兒，底下的席子上便積了厚厚的一層，軟軟的，像是鋪了一匹織滿碎金的絲綢。母那香氣，便從指尖開始，絲絲縷縷，一直甜到了心底最深處，制成的糖桂花、桂花餅、桂花蜜成了往后歲月里，關于秋天最溫暖、最芬芳的記憶錨點。

然而，連云港這海邊的秋天，性子是急的，容不得這般溫存的、慢悠悠地醞釀，降溫是驟然的，幅度大得叫人心驚。仿佛只是一夜之間，前一日“已涼天氣未寒時”的微醺、那點溫暾的、屬于夏末的余韻，被一夜之間自海上席卷而來的秋風掃蕩得干干凈凈。它短暫得如同一句未來得及說出口的嘆息，才聞到桂香，便已感到那風中的香，隱隱有了凋零的預兆。

這短暫的秋光，反倒教那桂花香，生出一種格外的、令人心碎的濃烈。它仿佛是知道了自己的時日無多，便拼盡了全部的生命力，將那份甜，那份暖，毫無保留地傾瀉出來。它不再是初開時那般溫暾的、試探的，而是洶涌的，慷慨的，幾乎是有些霸道的。它乘著那凜冽的風，能飄得很遠。你在里屋坐著，它從窗縫里鉆進來；你在小徑上走著，它從圍墻里漫出來；便是夜里入了夢，那香氣也仿佛織成了夢的底色，甜得有些沉甸甸的。

我站在這濃濃的秋芳之中，有些醺然欲醉了。來時那徹骨的寒意，此刻竟被這無邊的香陣驅散了大半。這滿城的桂子，它們不言不語，卻用這共同的呼吸，織成了一張溫柔而堅韌的網，將這凌厲的秋寒，穩穩地托住了。風依舊是冷的，但風中有了香；秋光是日漸薄淡的，但這千萬點細碎的花，卻用自己的生命，為這清寂的天地，映出了一片融融的、內在的光輝。

這光輝，不耀眼，不灼人，它只是靜靜地亮著，甜著，香著，告訴你，寒，是寒了，但秋的深處，自有它的慷慨與溫存。

楊欣研